花樣年華

Dear See Hing：

你叫我看的《花樣年華》，終於看了。在Sorority Girls熱鬧地大笑大唱歡迎新姊妹的星期五晚上，當室友在鄰房談天說地的當兒，我一個人把自己鎖在房裡，看了。關了房門，也擋不住那陣陣的笑聲，跟電影那孤寂的氣氛恰成諷刺。你會說我這樣會看不出電影的精髓嗎？我反倒覺得，門外的笑聲恰恰令那份寂寞更為深刻，更為切身。你知道的，留學生的寂寞不在於孤獨或沉悶，寂寞是那一扇門 --- 那一扇半透明卻密不透風的門 --- 你看到門外花花的大千世界，你聽見門外熱鬧的種種，但是，你知道，你永遠穿不過去。你永遠留在門的這一邊，把鼻子都貼到玻璃上看，直至你沮喪地放棄，退回你的密室去，裝作聽不到看不見。

感受嗎？大概跟她一樣，我會說「I like it, but I don’t love it。」仍然喜歡張曼玉的優雅，梁朝偉更是在《傷城》和重看《無間道》以後瘋狂地愛上，但是我仍不覺得自己太喜歡王家衛那種過分賣弄的刻意。縱然如此，我不能原諒自己一年前跟你們一起看《2046》時睡倒在床上的罪過。昨天晚上看到梁朝偉「砰」的一聲關上2046號房門的當兒，我暗暗決定，要找一個不睏的晚上，把《2046》再看一遍。

終於明白你為何會如此喜歡《花樣年華》。我想起你，想起跟你說過的話，真的。你說你很喜歡張愛玲時，我的腦海中便立時浮起了「我們回不去了」這麼一句。這經典的一句，令我看到影片的最後時有了更深的共鳴。有甚麼比王家衛的「回不去了」更形象化？曼禎的「回不去了」是淡淡然卻深刻的，是社會和歷練的隔阻；梁朝偉的「回不去了」是時間和地點的錯摸，是很多道門的隔阻。我們的呢？應該是期望和野心的包袱吧。書中戲裡談的是愛情，多多少少也有點「把握時機，抱住所愛」的味道。對於前程的「回不去了」，根本沒有甚麼愛不愛對不對的。只是覺得決定到美國讀書去時，已給不知不覺的推上了輕舟，以後只得隨波逐流，按既定的軌跡走。沒有後悔，大概只有點無辜吧。你想清了沒有？你問了我好多遍：你要讀上去，是你真的喜歡做研究，還是已經沒有別的路可以走？我常以為自己可以隨心隨意地活，但是一直只是說，總沒有實踐的勇氣。你應該比我樂觀，知道我們都仍有往回走的空間。回過身時，背後的星星或許比較暗淡，但有何不可？

張愛玲讀完了，給你帶過來的書應該這幾天便會到，談的是令人啼笑皆非的眾生相。我幾度為那可憐卻可愛的角色落淚 --- 我同情他的遭遇，我悲歎他的勇氣和機智沒有得到回報。
希望給你一個反面的勉勵吧：逆流而上並不容易，站在岸邊袖手看也知易行難，但卻是都可貴的勇氣和人生態度。

將來仍是未知，但回不去的是從前。半年後再踏足這所學校，感覺竟然是這麼陌生，身邊太多不認識的臉孔，劇集電影和校園動向八卦消息也趕不上了。掛念你，也掛念她，掛念那回不去的路旁小屋。

Joey @Woodscreek