再見我的伴侶

第二條磨穿的牛仔褲了。兩個星期前發現牛仔褲的大脾位穿了一個小窿窿，直到幾天後窿窿擴闊至一條長的走線位。我仍死不服氣的找較長的衣服遮著窿窿繼續穿，然後天氣驟然回暖，長衣服都不合季節了。今天早上準備洗衣服時，掙扎了好久，最後才決定沒有把它一併放進洗衣機去。
對牛仔褲嘛，我總是有那一份情意結。衣櫃內通常有3-4條牛仔褲，但我穿的總是其中1條。平素討厭買褲買鞋，一大堆不合身不合意的總磨盡我的精神，要碰到喜歡的卻是偶然。牛仔褲就是那麼重要的伴侶，要找到貼身又貼心的要天時地利人和。其他的不是不合身，而是穿上去總不是那種一拍即合的感覺，不是褲腳長了就是膝頭位怪怪的。跟一條牛記朝夕相對，讓他把自己的心思和體型都摸熟了，穿上去，就像是找回皮膚缺失了的一部分，未來的一年兩年三年都會黏得不能取替。這種感情的陪養，決不是一朝一夕的事。我想就是這執著，碰上的牛記都給我拼命過份頻繁地穿完再洗洗完又穿，平均壽命只有2-3年。
今天這一條，是去年飛塞內加爾前在Washington DC 買的。那天我趁一班人悶在酒店等出發，自己一個溜到最愛的Urban Outfitters，回來後手中便多了一條牛仔褲。接著，六星期的旅程中，我們又變了最佳拍檔。往後的厄瓜多爾、墨西哥、印度和紐西蘭，還有最近的德國，帶上的都是他。算起來，這次他不過一歲多點點，大概這次他跟我走遍了六大州，怎麼樣的水和洗衣粉都試過，加速了他的衰老吧。想起來，這年來陪我遊過這麼多地方的，除了護照外只有這條牛記。去非洲時我沒有帶上I-Pod，相機爛了一個，連水樽、手袋甚至波鞋也經不起考驗，換過不只一遍。今天他終於要退休了，不捨得。要丟還是丟不了，把他疊起來放到衣櫃一角。遲點再算吧。一個月後要Pack箱搬宿舍的我，一定會恨透了今天的自己這份無聊的情意結。