我所（不）能承受的輕

也許自那個早晨我看見他手中的Milan Kundera起，我就該意識到他只能是我的Thomas。
我剛洗完頭，掐著毛巾在擰乾滴著水的頭髮。他坐在客廳的沙發上等我，手中拿著一本似曾相識的小書。看著我狐疑的眼睛，他忙說，這是在你的書架上隨手拈來的。翻了幾頁，看得津津有味。「你讀過嗎？」我問。他點頭：已經是好幾年前的事了。那時候，有點似懂非懂。不過，還是被小說的魔力深深撼動了。
我坐到他身旁，從他手中接過發黃的小書。原該是雪白的封面，泛著點點的泥黃。我一向對書本蠻小心。這本Milan Kundera，卻跟我走過了印度的小鄉村，給雨淋過也給泥水濺過，不幸地帶上了歲月的痕跡。我用手指輕擦著那些黑色黃色的斑。他說：「我喜歡有點舊的書，這樣才有讀過的味道。」也許，就是這些泥水，為Kundera很輕很輕的故事加上了點點的重量。我想起我怎樣為這書著迷過。在新德里的書店看見它，記得價錢很便宜，大概是盜版書吧。把它帶在背包裡，在巴士上看，在泥屋前的階級看，在鄉村中心的草坪也看。在一個生活重擔如此逼人的地方，讀著一個輕飄飄的故事，是個很大的諷刺吧。走過了Thomas、Teresa和Sabina的故事，心卻很沉很重。原來這就是生命中不能承受的輕。
我看著他。那張臉，太清晰卻又太模糊。不，我不想做你的Sabina，也不想做你的Teresa。我很貪心，我想做你的Sabina和Teresa。如果你只是個Thomas，也許，也許我應該下定離開的決心。